Знаете, что общего между болидом Формулы-1 и балериной? И там, и там все держится на одной крошечной точке опоры. Только у балерины это пуанты, а у гоночной машины - пятно контакта размером с лист бумаги А4. Примерно такая площадь соприкасается с асфальтом, когда триста килограммов прижимной силы вдавливают болид в трассу на скорости двести пятьдесят. И от того, что происходит в этом крошечном прямоугольнике, зависит исход гонки, судьба чемпионата и настроение миллионов болельщиков. Тех самых, что не просто наблюдают за гонками, но и используют betcity фрибет при заключении пари.
Шины в Формуле-1 - штука отдельная, ни на что не похожая. Они не ездят по снегу, не служат по пять сезонов, их не продают в магазинах у дома. Они живут одну гонку, иногда - один квалификационный круг. И умирают красиво, оставляя на асфальте черные следы резины. Это, пожалуй, самый необычный, самый капризный и самый важный элемент болида. Без нормальных шин даже самый мощный мотор - просто груда металлолома.
Идеальная резина
Начнем с того, из чего эта резина сделана. Тут вам не просто каучук с серой, как в обычных покрышках. Формула-1 использует смеси, над которыми химики корпят месяцами. Углеродные волокна, синтетические полимеры, специальные масла - рецепты держатся в секрете строже, чем формула кока-колы.
Причем состав меняется от трассы к трассе. То, что работает в Монако, рассыплется через десять кругов в Сильверстоуне. Потому что нагрузки совсем другие. Где-то нужна мягкая резина, которая липнет к асфальту как жвачка, но стирается за полчаса. Где-то, наоборот, жесткая, чтобы выдержать адскую жару и скоростные повороты.
И это только начало. Современные слики (так называются шины для сухой погоды) делятся на шесть типов - от C1 до C6. С1 - это камень, дуб, что-то, что можно шлифовать наждаком. С6 - почти жевательная резинка, которая обеспечивает феноменальное сцепление ровно на один быстрый круг, а потом прощается.
На каждом Гран-при выбирают три состава из этой линейки. Самые жесткие маркируют белым цветом, средние - желтым, мягкие - красным. Это язык, на котором с комментаторами разговаривают стратеги команд. Увидел красные боковины - жди атаки на первых кругах. Белые - готовься к долгой, нудной, но тактически выверенной гонке.
Пятно контакта и прочие тонкости
Вот вы когда-нибудь задумывались, почему шины Формулы-1 выглядят такими гладкими, без единой канавки? Это слики, и их гладкость - не баг, а фича. Чем больше резины соприкасается с асфальтом, тем выше сцепление. Логика простая: гладкая поверхность дает максимальное пятно контакта.
Но не все так просто. Это пятно должно быть правильной формы. Если давление в шине слишком высокое, резина касается асфальта только серединой протектора - сцепление падает. Если слишком низкое, шина начинает «плавать», перегревается по краям и разрушается. Идеальное давление - около 1,2-1,5 атмосферы, что даже меньше, чем в обычных легковушках. Но регулировать его команды не могут: Pirelli устанавливает жесткие лимиты, ниже которых опускаться нельзя - опасно.
Дальше - углы установки колес. Развал, схождение, кастер. Эти параметры влияют на то, как именно шина касается асфальта в повороте. Потому что на прямой - одно, а в скоростном вираже нагрузки перераспределяются, и пятно контакта должно оставаться оптимальным именно там, где решается судьба десятых долей секунды.
И тут мы подходим к самому интересному - углу скольжения. Звучит страшнее, чем есть на самом деле. Просто колесо не может ехать строго туда, куда его повернули, - всегда есть небольшое проскальзывание, разница между направлением шины и фактической траекторией. Это проскальзывание создает боковую силу, которая удерживает машину в повороте. Слишком мало - машина не поворачивает. Слишком много - начинается снос, резина перегревается, скорость падает.
Инженеры и пилоты ищут золотую середину, при которой угол скольжения дает максимум сцепления, но не убивает покрышку за три поворота.
Температурный ад
Теперь о том, о чем болельщики редко задумываются. Шины Формулы-1 работают в очень узком температурном диапазоне. Для сликов это примерно 90-110 градусов Цельсия. Если холоднее - резина дубеет, скользит как на льду. Если горячее - начинается деградация, шина «плывет», теряет свойства.
Проблема в том, что шины греются неравномерно. Внешняя сторона в повороте нагревается сильнее внутренней. Плечевые зоны принимают на себя основные нагрузки и могут перегреться, если пилот слишком агрессивно атакует бордюры. Инженеры видят это на телеметрии и дают команду: сбавь обороты, береги резину.
Для прогрева шин перед выездом на трассу используют специальные «одеяла» - термоколодки. Это не просто грелки, а сложные устройства, которые поддерживают заданную температуру с точностью до градуса. Причем для каждой зоны шины может быть своя температура. Передние греют иначе, чем задние. Внутренняя часть - иначе, чем внешняя.
После установки прогретых колес на машину у механиков есть буквально минута, чтобы отправить болид на трассу. Иначе тепло уйдет в диски, в тормоза, в воздух, и первый круг придется ехать аккуратно, входя в повороты с опаской.
Главная